“Psycho”, de Alfred Hitchcock

Class.:

“My mother... uh... what is the phrase? She isn’t quite herself today.” (Norman Bates)

Dissecar “Psycho” sem desvendar um pouco a sua história é extremamente complicado, mas serei o mais comedido possível, apesar do comum espectador estar familiarizado com a película.
O desígnio primordial de Alfred Hitchcock era criar um filme para audiências, mas “Psycho” foi muito além desse objectivo, pois inspirou (e continua a inspirar) realizadores, escritores, compositores, actores, directores de fotografia, editores, numa lista infindável de responsáveis pela Sétima Arte. Tudo resulta no filme, numa perfeita simbiose de esforços. O repertório de Hitchcock engloba obras geniais (“Rear Window”, “Vertigo”, “Rope”, “Notorious”, “Suspicion”, “Rebecca”, “Sabotage”), mas “Psycho” é a minha predilecta. O filme nada perde após múltiplos visionamentos, o que por si só representa uma extraordinária proeza para uma peça experimental. Foi estudado, dissecado e o seu legado é indelével.

“Psycho” segue inicialmente a secretária Marion Crane (Janet Leigh), que se apodera de uma considerável quantia monetária, cujo patrão lhe confiou para depositar no banco. Ela inicia uma fuga paranóica e aqui a firme mão de Hitchcock apodera-se do volante: os inquietantes óculos escuros do polícia representam ameaça, a chuva torrencial simboliza o quão incerto e toldado é o seu futuro. Subitamente ela aporta no Motel Bates, e encontra-se perante o gerente Norman Bates (Anthony Perkins), que a desarma com um sorriso afável e sanduíches. A partir daqui, descubram e contemplem individualmente esta Obra-Prima.

Na altura do seu lançamento, o filme foi considerado lixo pela crítica. Com “Psycho”, Hitchcock quebrou taboos cinematográficos, afrontando a censura. A intensidade do seu alcance contundiu a psique de audiências inteiras, irrompendo numa vaga de fobias por duches e estadias em móteis.

Anthony Perkins ofertou uma memorável interpretação à Sétima Arte. Ele não representou apenas um papel, mas desafiou e definiu uma personagem cinematográfica. A sua voz melíflua, o seu olhar penetrante e os seus maneirismos são fascinantes e arrebatadoramente sublimes.
A composição musical estridente de Bernard Herrmann, foi plagiada por inúmeros filmes para realçar a aparição de um psicopata. Os acordes enviam um gélido arrepio pela espinha acima e nenhum outro filme de terror foi alvo de uma composição tão esmerada, exceptuando “Halloween” de John Carpenter.
A própria fotografia a preto e branco é perfeita para realçar o tom de pesadelo que caracteriza a narrativa.

A cena do chuveiro estabeleceu-se como uma das melhores cenas da História do Cinema. Um raro exemplo de aprimorada execução e edição, que re-explorou a natureza do voyeurismo cinematográfico. Analisando-a frame a frame, verificamos como Hitchcock deixou muito à nossa imaginação. O ecrã é aspergido com o horror da cena e cabe-nos preencher os espaços em branco com a imaginação. Os violinos sibilam na magistral cena de Hitchcock, onde somos abandonados estremecendo e julgando ter presenciado um ser humano sendo brutalmente retalhado, quando os únicos cortes realmente experimentados ocorreram durante a edição.

Apesar da objecção da nossa memória, não visionamos a lâmina a trespassar a pele, não observamos feridas, nem sequer muito sangue. Somos traídos por inferência, pela demente fotografia de sangue a escorrer pelo ralo da banheira, numa experiência traumática que induz a nossa imaginação a conjurar imagens cujo ecrã não revela.

Apesar da sua sexualidade psicológica, “Psycho” não é sexualmente explícito. O filme alicia a audiência a espionar (tal como Hitchcock o faz declaradamente em “Rear Window”). O filme abre com um zoom direccionado a uma janela aberta, convidando o observador a espreitar e invadir o quarto onde Marion e o seu namorado têm um momento íntimo. Outras cenas que reforçam o voyeurismo sucedem quando Norman espia Marion num obsessivo close-up do seu olho e quando no final do homicídio no chuveiro o olho da vítima é focado. Na primeira situação a nossa posição é a de mirone, na segunda somos o assassino.

“Psycho” é uma exploração das regiões sombrias da mente humana, um estudo sobre a masculinidade e esquizofrenia, uma expedição às raízes do medo, um distorcido conto sobre homicídio, inveja, demência, que relega múltiplos filmes de terror actuais para a reputação de meros episódios da série de desenhos animados fofinhos “O Meu Pequeno Pónei”. Como filme de terror é um arrepiante ensaio sobre o horror e como filme em geral, é um brilhante ensaio sobre o estilo e atmosfera cinematográfica.
À medida que a lâmina da faca cintila na sua investida, tudo o que havia sido feito anteriormente está a ser golpeado e ceifado: as expectativas sobre heróis e vilões, o tempo de acção de um protagonista, os clichés banais de tudo o que era suposto ocorrer, a fantasia polida do bem triunfando sobre o mal. Obrigado Hitchcock!